fiz, mas não quis

sua língua

com uma camada de gordura

e gosto de cinzas

remexendo na minha como um cinzeiro

e gasta feito bituca

sua língua
na minha se debatendo

feito um peixe morto

na minha se debatendo
acuada

comida de hospital

as mãos dele

na minha cabeça

um beijo;

meus membros prostados em atenção na cama

esperando o toque de recolhida

daquele quarto horrível,

com seu cheiro de desinfetante e pele velha,

pintado por dentro do meu nariz

em várias camadas

Dr Carlos, eu disse,

com apenas a menor das hesitações,

num sopro tímido, inócuo,

e:

quando posso ir embora?

não respondeu, tirou as mãos

do meu cabelo oleoso, mal cortado,

as lágrimas queimando sem cair

naquele quarto familiar,

odioso

do corredor vinha o chiado,

um rádio longínquo, irreal,

sertanejo e estática,

rodas velhas se arrastando no linóleo usado,

marcado por uma procissão

de rodas, de doutores Carlos, de pele

e alguém tossia,

não sei se perto do rádio,

um som molhado

"disfarçando as evidências"

a cada pausa

meu próprio fôlego prendia, travava,

esperando o alívio que não vinha nunca

coçando no fundo da garganta, pressionando os seios da face

"mas pra que viver fingindo"

e engasgava com a minha canja morna

quase sem galinha, sem nem os ossos usados,

só os meus próprios ossos,

usados também

e um músculo flácido, uma língua,

preta e grossa,

morrendo

qualquer coisa assim, enorme

o que é vasto, grande demais,

me inunda e abro um buraco

que é para respirar além do imediato;

você lambe minhas feridas e daí cospe na minha boca

enquanto a crosta infecciona,

fecho os olhos,

junto os pedaços e colo com saliva,

costuro com linha e agulha e vejo o que sobra

ou que falta,

além do sentimento que não sinto,

que sinto demais,

que é na pele

o que sobra

não entendo o que é

vasto, grande demais para

mim que em todo meu tamanho, meu considerável tamanho,

me faço pequena, menor

e não tento;

eu desembaraço meu cabelo que,

isso eu entendo,

esse tipo de nó que raspa no pente,

arranha a pele,

pede por tesoura